Laura C. Vela travmatik öyküsüyle edebi bir fenomene dönüşüyor: "Cinsel istismar hakkında anlatacak daha çok şeyimiz var."

Editör ve fotoğrafçı Laura C. Vela'nın (Madrid, 31) "kelimelerle" ilk kitabı olan Seismil'in tanıtımı, bir bilmecenin içindeki bir gizemdi. Queer edebiyatı konusunda uzmanlaşmış yayınevi *niños gratis, hakkında (kasıtlı olarak) çok az şey açıkladığı kısa, parçalı bir roman yayınladı. Yazar, "İnsanlar, kelimelerin önemini ele alıyor gibi görünen bir esere sadece meraktan çekildiler" diyor. İlgi, sosyal medyadaki öneriler ve birkaç medya kuruluşundaki birkaç incelemeyle aynı hızda büyüdü. O zamandan beri, Nisan ayından bu yana edebi bir fenomen haline geldi ve son Madrid Kitap Fuarı'nda en çok talep edilen başlıklardan biri oldu.

Peki, bu kadar çok insan dil hakkında bir kitap mı okuyordu?

Seismil'de olay örgüsünün özünü ortaya koyan ilk referans şudur:

Beni megafonla sınıftan çıkıp ofise gitmem için çağırdıkları günü hatırlıyorum. İki yıl önce, internette tanıştığım bir adam beni arabasında, gün ortasında tecavüz etmişti. 12 yaşındaydım ve çok meraklıydım. Eğer birine söylersem tecavüzümün videosunu internette, mahallede ve okulda yaymakla tehdit etti.

Bu, gerçekten de kelimelerin, özellikle de yazarın hikayesini anlatmak ve sesini yeniden kazanmak için kitabı yazmak için harcadığı üç yıl boyunca geri kazanmak zorunda kaldığı kelimelerin önemi hakkında bir metin.

—Röportaj vermeyi bıraktınız. Son birkaç ayda neler oldu?

—Kendimi duymaktan biraz yoruldum. Cinsel tacize çok fazla odaklanıldığı için biraz fazla ileri gittim. Bu çok önemli bir otobiyografik konu ve kitabı yayınladım çünkü bunun hakkında anlatacak daha çok şeyimiz olduğunu düşünüyorum; ancak aynı zamanda bunun aileyi, sessizliği, dili ve hatta kendi kimliğimi nasıl etkilediğiyle de ilgileniyor.

Bu kitabın kökeni, C. Vela'nın karantinadan önce katıldığı yazar Sabina Urraca'nın bir atölyesine dayanıyor. Orada, gençlik hayatının bir bölümünü paylaştığı bir egzersizi yüksek sesle okudu. O ilk metinden, yazarının kitapçılara ulaştığında kendi adıyla anmayı başardığı bu kitap ortaya çıktı. "Dürüst olmak gerekirse ne yazdığımı bilmiyordum. Kelimeler içimden öylece çıkıyordu, neredeyse kusuyordum," diyor. Kendisinden çıkanları "sert" ve "çıplak" olarak tanımlıyor. Bunlar, yalnızca kendisiyle yaptığı tüm o konuşmaların sonucuydu. Yavaş yavaş, uzun yıllar boyunca sessiz kalarak taşıdığı yükün bir kısmından kurtuldu ve şimdi, dediğine göre, tacize uğradığından beri ilk kez, iyi uyumaya başladı.

Bu bulmacayı bir araya getirmek için C. Vela öğretmenlerinden, arkadaşlarından ve eski partnerlerinden biriyle konuştu. O yıllarda kendisine yakın olanların hikayeleriyle hafızasındaki boşlukları dolduruyor ve zaman zaman kurgunun doldurduğu anıları yeniden yazıyor.

Ailesi de görünüyor: Çocukken annesine sarılıp koltuk altına girdiğinde bulduğu güvenlik odasında; iki yıldır başına gelenleri öğrendikleri o gün; kız kardeşlerinden birinin yatağında uyumak için gizlice dışarı çıktığı gecelerde; polise verdiği ifadede ve mahkemedeki ifadesinde.

Bana hiçbir şey sormadılar. […] Hepimiz utandık. Buraya nasıl geldik? Biz çok normal bir aileyiz.

Ebeveynleri ve kız kardeşleri, Seismil'in ilk incelemesi bir medya kuruluşunda yayınlandığında bir kitap yazdığını öğrendiler: "Daha önce onlara söyleseydim çok kızacaklarını düşündüm, çünkü sonunda, benim hikayem olsa da, diğer insanları da etkiliyor ve etkiliyor. Gerçekten korktum. Onlara söylersem, yazma ve düzenleme sürecine müdahale edebilirdi."

—Kitabınızda şöyle yazıyorsunuz: “31 yaşında olmama rağmen en büyük korkum hâlâ annemin ve babamın sevgisini kaybetmek.” Onlar nasıl tepki verdiler?

—Çok iyi. Şaşırmıştım. Ailemde sessizlik vardı, çok zordu ama birlik olduk ve birbirimizi sevdik.

Uzun bir süre, kitabın yayınlanmayacağına ikna olmuştu. "Yayınlamaya karar verdiğimde, bunun iki nedeni olduğunu fark ettim. Bastırılmış olan kendi sesimi ve irademi geri kazanmak için, çünkü bir şey yaratmak bir irade egzersizidir. Ve diğer yandan, bu durumlara kelimeler koymaz ve onları paylaşmazsak, her şeyin başarıldığına, bunların izole vakalar olduğuna inanabiliriz. Bu yüzden onları adlandırmak ve masaya yatırmak çok önemlidir," diye açıklıyor.

Tecavüze uğradığınızda iki travma yaşarsınız: birincisi, saldırının kendisi ve ikincisi, gerçeği söyledikten sonra kamuoyunun yargılanması. Bu ikinci travma birincisinden çok daha kötüdür.

—Kendinizi bu şekilde açığa çıkarmanın bir bedeli var mı?

—Evet, kurban olarak algılanmak ve küçümseyici, küçümseyici ve acındırıcı muamele görme korkusu. Nefret ettiğim bir şey. Cinsiyete dayalı şiddetin kurbanıyım ve bu sorun değil. Bunu halihazırda konuşan birçok kadın var ve onlara bunun dikkat çekmek için olduğu söyleniyor, neden o zaman konuşmadılar veya neden bildirmediler?

Üç yıl hapis ve altı bin avro. Ne zafer! 17 yaşındaydım ve meseleyi mümkün olduğunca çabuk halletmek istiyordum. Sorgulamadım. […] Pedofili ve tecavüz olması gerekirken, bu bir başka istismar mahkumiyetiydi.

—Bunu bildirdin. Kitapta sana şunu söylediklerini hatırla: "Bunu biraz olsun beğenmedin mi? Bunu uyduruyor musun? Ailene ne kadar zarar verdin?" Korku, şüphe ve suçluluk.

—Kendimize fazla mı odaklandık ve diğer olası senaryoları ve başkalarının başına gelebilecek diğer şeyleri hayal edemiyor muyuz bilmiyorum. Deneyimlerimi paylaşmaktan neden korktuğumu açıkladığımda, kitapla ilgili olana benzer bir konuşma başladığında, beni bir zamanlar yargılayan o insanların hiçbirinin anlaması bir dakika bile sürmüyor.

Seismil ile okuyucuları yıllardır üzerinde kafa yorduğu içsel sohbetin bir parçası olmaya davet etti. "Her şeye rağmen zeki olduğunu, mizah anlayışı olduğunu ve her şeyden önemlisi klişelere düşmekten kaçınmayı başardığını duymak hoşuma gitti, bu beni çok korkuttu," diyor. "Başkalarına korkunç bir şeyin başınıza gelebileceğini ama sonra hayatın devam ettiğini göstermenin önemli olduğunu düşünüyorum. Bu asla bitmeyen, asla iyileşmeyen, her zaman benimle olacak bir şey. Ama belki de yardımcı ve destekleyici olabilir."

"Bizim olduğumuz tüm o insanları" tanımlama yolunda ilerlemesine yardımcı oldu. Fail tecavüzden önce bir kişiydi ve tecavüzden sonra başka bir kişiydi.

—Kendinizi artık yeni bir insan gibi hissediyor musunuz?

—Değişiyorum ve muhtemelen kendimin üçüncü versiyonu olacağım. Her şeyi yuttum ve devam ettim. Ayrıca mutlu hissettiğimde bunun hiçbir şey hissetmediğim için olup olmadığını kendime sormak da çok zor. Eğer bir gün, 10 yıl sonra, başıma bir şey gelirse ve çökersem. Bu yüzden başıma gelen her şeyi takdir etmem çok zor, çünkü benim için zor olan şey bazen nasıl hissettiğimi ve nasıl olduğumu bilmek.

Ahşap bir masa ve dört sandalye, evin duvarlarını düzeltmek, Punta Cana'ya bir gezi, ikinci el bir araba... […] Bunların hepsi altı bin avroya mal oluyor. İyiyse, daha pahalıya mal olacak. Her seferinde bir şey altı bin avroya mal olduğunda, hala tecavüzümü düşünüyorum.